黎宗权，生前系湛江吴川市公安局党委委员、副局长，2019年8月22日牺牲在岗位上，年仅45岁，被追授为全国公安“二级英模”，被誉为“湛江公安的脊梁”。以下是笔者采访其子黎精治的手记。
“我的名字是爸爸取的，他说是‘精忠报国，励精图治’的意思。”黎精治说。
“你爸爸晕倒了！”……那天早上，还在上课的小治被亲戚用摩托车送到吴川市公安局门口。脚一落地，他就有了不祥的预感。
爸爸躺在办公室冰冷的地板上。他是在连续工作72个小时，睡眠加起来不到7个小时后，被同事发现斜靠在沙发上“睡”着了……
此刻，妈妈趴在地上，用手抚摸着爸爸的脸庞。医生护士正为爸爸做心肺复苏，暗红的血液和含混的唾液从爸爸的嘴角流出，妈妈一遍遍地为其擦拭着。
“宗权醒醒，宗权醒醒！”妈妈一遍遍地喊，声音已经嘶哑。
小治扑在地上，一把抓住爸爸的手喊起来：“爸爸我们回家，爸爸我们回家！”
妈妈神情恍惚，仿佛已经不认得小治了。
救护车将爸爸拉走了，叔叔阿姨不让小治和妈妈跟着，小治还以为，爸爸可以回家了。
再次见到爸爸时，他已经躺在了殡仪馆的冰柜里。妈妈过去摸了摸爸爸的脸，小治也跟上去，摸摸爸爸的脸，捏捏爸爸的手。
可爸爸的脸和手都很冷，小治摸了又摸、捏了又捏，也没法让爸爸暖和。
小治知道，这是最后一次和爸爸在一起了。以前每次出门，父子俩都是手拉手，爸爸爱捏他的脸，他喜欢紧紧地拉着爸爸的手。
生死，小治是懂得的。
两年前，奶奶快“过生（离世）”的时候，爸爸一勺一勺地喂奶奶吃药，还拉着小治的手告诉他：奶奶已经是癌症晚期了，爸爸要陪着她……人的生命只有一次，你懂不懂？
但是这次小治不懂，爸爸平时身体那么壮、力气那么大、声音那么响、走路那么快……怎么会突然离开？
所以那一晚，在办完爸爸的后事后，妈妈把他从县城送回湛江市的学校住宿。妈妈一转身，他就跑到宿舍楼顶，远远地看着妈妈的背影，一点一点地消失……爸爸突然就“没”了，他真的害怕再失去妈妈。
在学校的时候，他每天都给妈妈打电话，叮嘱她过马路要小心。一旦妈妈没有听电话，他就会着急，打电话去找那些日子里陪在妈妈身边的叔叔阿姨。
小治回想起来，不久前爸爸出差在外，给住校的他打过一个电话，那应该是爸爸跟他说的最后一句话：“妈妈身体不好，你要多关心妈妈，晚饭后记得陪她散散步……”
爸爸走后，小治觉得自己变了很多。他觉得自己变得像女生一样，睡着睡着就哭醒了，哭着哭着就又睡着了，还怕被妈妈看见。妈妈走过来给他擦眼泪时，他就闭上眼睛装睡着了。
以往，他是极少做梦的，即使做梦也从不记得内容。最近，他却常常做一个梦，梦里他和爸爸手牵手出门，他依偎在爸爸宽大的臂湾里……那天好像是他过生日，爸爸妈妈正带他去超市买东西。
这个春节，是小治14岁以来最难忘的一个春节。
大家都说新型冠状病毒肺炎是一个可怕的魔怪，所以他和妈妈都尽量待在家里。
大年初七、初八晚上，他和妈妈相继发烧，因为爸爸不在了，妈妈越发担心。小治于是鼓励她：要相信我们身体里面的正气，一定能够打败病毒的邪气！
从小，爸爸就告诉他，那些邪气恶气、不正之风，只能一时占上风，最终胜利的一定是正气。
这个除夕夜，在春晚的新年钟声敲响时，妈妈照例煮了汤圆。
往年的这一刻，妈妈都要等爸爸值班完回来一家人一起吃碗热腾腾的汤圆，这是吴川人的习惯，也是小治家多年来的一个仪式。
今年也是这样，妈妈照例煮了3碗汤圆，只是爸爸那个位置，是空着的。妈妈摆好碗筷后，轻声对着“爸爸”说：“宗权，吃汤圆了。”
小治的心难受得像被针扎了一下。妈妈的眼睛红红的，却没有掉眼泪，她是怕小治难过。小治也忍住不哭，他怕自己哭了妈妈也会哭。
小治囫囵吞下一个又一个汤圆，一口气连汤都喝完。他要让爸爸“看见”，让妈妈放心。他明白，这以后每年的除夕，新年钟声敲响的时刻，他们一家三口还是要这样“围”在一起吃汤圆。
“吃了这团年的汤圆，我又长大了1岁，爸爸妈妈你们放心，我一定会像我的名字一样，励精图治，发愤图强。”
爸爸走后，妈妈开始画画了。爸爸以前总是忙，最大的心愿就是退休后可以天天写字画画。每年春节，家里的春联都是爸爸自己写、自己贴。爸爸答应过妈妈，以后妈妈来画画，他来写诗题款。
今年春节，妈妈画的水彩画特别好看：那些花、草、树、村庄的小路……在妈妈的笔下，美得像仙境、像童话。
小治说，在那个童话世界里，住着爸爸，所以妈妈才这样用心地画着、画着……
树欲静而风不止。
那一天，笔者在小治家的窗台进行采访时，不知从哪飘来一首名叫《父亲》的歌曲，令小治瞬间凝固。
原来，这是爸爸最爱的歌。爸爸曾说过，歌里唱的就是他的父亲。
而这个春节，小治在想念爸爸的无眠长夜里再次听到这首《父亲》，那种无助的悲伤，让他的心像“地震”一样决堤……
“我是你的骄傲吗还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊/长大啦
多想和从前一样/牵你温暖手掌……”
